2019年7月16日 星期二

尋人啟事:你成為你理想中的大人了嗎?


      

▎書摘試讀   ▎

失物招領

他仍不明白什麼是愛情,
仍不明白那首歌唱的是不是就是對的道理。
感情說穿了,一人掙脫的,一人去撿。


劉幸瑜不是他第一個女朋友,卻是第一個讓他明白,什麼叫「失戀」的對象。
在與劉幸瑜交往前,他談過兩段戀愛,一段是在高中時代,另一段,則是剛上大學時認識的學伴。



高中時,他不懂什麼叫戀愛,以為談戀愛就是一個人喜歡著另一個人,無時無刻都想著那個人,隨時隨地都需要陪著那個人。這樣的想法並非出自他內心的渴望,而是由眾多情歌、眾多電影、眾多闡述感情的事物而建立起的觀念。
所以,當那個女孩走進了他的世界,他便遵循著這樣的法則。當女孩走了,他也只是無動於衷。「分手」兩個字說得灑脫,更多沒說的事,其實他都不明白。
後來上了大學,去到的每個景點、每個聚會、每杯酒、每首歌曲,以及每頓飯局,都是新的,連這座舊城市也是新的。他在深夜裡看見的風景、遇見的人、吹過的風,都新得像是初次見面,初來乍到的滋味。
或許,是過往的生活太過安靜,安靜地有如時鐘,一格一格地循規蹈矩。然而,大學並非如此,大學的生活全是自己的,課程是自己安排的,穿著是自己安排的,三餐是自己安排的,連朋友也不再只是坐在附近的同學們而已。
他在通識課上認識了學伴,一開始只是因為分組報告而交換聯絡方式,後來聊著聊著,便成了夜裡固定的聊天對象。後來,兩個人時常占用宿舍的寢電,講到天都亮了還捨不得掛,他因此遭到同寢室友埋怨,於是只好出賣學伴的同學,舉辦了一次交換學伴的活動,安撫一下其他男同學的心房。
誰知道,抽籤的結果,他們倆竟然互相抽中彼此,這個巧合讓兩人之間多了一些什麼。幾個星期後,他們便在一起了。
「在一起」與「談戀愛」,截然不同的三個字,卻是相同的意思。一樣是一個人喜歡著一個人,一樣是無時無刻想著那個人,一樣是隨時隨地都需要陪著那個人,全都與高中時的定義一樣。唯一的差別在於,高中時的他以為這些事是必須的,這一次的他,卻是被「必須」的。
原來在一起之後,去哪裡是必須要告訴對方。
原來在一起之後,做什麼是必須要告訴對方。
原來在一起之後,想什麼是必須要告訴對方。
原來在一起之後,生活裡的一半,是必須要分給對方。

但為什麼要分一半給對方呢?
他不明白這個道理,不明白那些好不容易回到自己身上的時間,為什麼又要被分配給另一個人。於是,電話少了,理由多了,喜歡也逐漸淡了。

某一天晚上,他與學伴說要睡了之後,將MSN轉為隱藏,看見同班的劉幸瑜還在線上,便密了她。

「嘿,在忙嗎?」他問。
「???」
「問妳喔,妳和妳男朋友在一起多久了啊?」
「兩年吧,怎麼了?」
「哇靠,妳都不會覺得煩嗎?」
「不會啊,為什麼會覺得煩?」
他說起了他與學伴的事,問那些為什麼要分出去一半的事,說了好長一篇,劉幸瑜沒回,只是聽著。

「所以,你真的喜歡她嗎?」劉幸瑜聽完後,問了這麼一句。
「喜歡啊,不然怎麼會在一起。」
「那你為什麼會覺得煩?一個你喜歡的人,和你一起做很多事,怎麼會煩?只有沒感覺的人一直黏著你,才會煩吧!」
「這不對吧,我很愛我媽,但我媽一直管我,我也會覺得很煩啊!」
「媽媽又不一樣,媽媽是親情,你們是愛情耶!」
「差別在哪裡?親情還不是愛情變過去的。」
「所以你根本不懂愛情啊!」
「妳就懂嗎?那妳和我說什麼叫愛情!」
「我不想跟你說了,你還是趕緊分手吧,不要耽誤女生的青春。」

劉幸瑜說完,就下線了。
然而,他是真的不懂他哪裡說錯了。
兩個月後,學伴受不了他的冷淡,於是提了分手,他也同意了。
炎熱的夏季,在考完期末考後正式來臨。
同學們紛紛忙著要回到原本的城市,他也是,但他比起其他同學更忙碌,因為宿舍的名額有限,而他運氣向來很差,所以必須將所有行李收拾完畢,搬到校外的租屋處去。
他還記得媽媽聽到他沒抽到宿舍時的口氣,罵他怎麼不好好抽,這下得住到外面,開銷又要變大,家裡會很吃緊。他不知哪來的靈感,竟然跟媽媽說不用,他會自己想辦法。

「你哪有什麼辦法,最後還不是要打電話回家裡要錢。」
「我去打工不就好了,我都十九歲了。」
「唉唷,讓你去那邊是念書,不是去浪費時間的。你不好好讀書,打什麼工!」
「妳不要管那麼多啦,我說我會想辦法就會想辦法。」
不等媽媽回話,他便將電話給掛了。
或許年輕時總是這樣吧。
總會將肆意妄為,誤認為是一種長大。

收宿舍那天,他正好遇見劉幸瑜與另一個女同學要離開,女同學同樣要搬到附近的街上住,大包小包的,劉幸瑜替她提著枕頭與棉被,自己卻只揹著一只後背包,一身輕便。
「妳就帶這樣回家啊?」他在兩個女孩後頭停下來,一同等著出宿舍。
「我沒有要回家,我要留在這裡打工,所以先去住她家。」劉幸瑜說。
「妳也要留在這喔!我也是,明天開始要去電影院上班。」
兩個女生互看了一眼。
「喔,加油囉。」
劉幸瑜說完,便和另一個女孩離開了。

一個人在異鄉生活,其實並沒有想像中愜意,同學們都回家了,而同事們人多嘴雜,他大分時間都是與自己獨處。偶爾下班時,想起住在附近的劉幸瑜,就找她一起吃個飯,劉幸瑜卻總有很多藉口婉拒。
「我男朋友剛好來了,不太方便。」
「我明天上早班,不太方便。」
「我今天上班好累,不太方便。」
「我那個來,不太方便。」
眾多的不方便,堆砌成了一道無聲的牆,擋在兩個人之間,日子一久了,他也就鮮少找劉幸瑜了。
有時連他都懷疑,劉幸瑜是否在替前女友生他的氣。
直到某天,劉幸瑜突然打給他,問他能不能載她去附近散散心,他宵夜正吃到一半,手邊那塊滷過的豆干被他悻悻然地放回袋裡,正想開口回擊對方自己不太方便時,卻聽見話筒的對面,劉幸瑜在哭。

「妳幹嘛啊?」他有些吃驚。
「別問,只要說你可不可以。」她邊哭邊說。
機車的頭燈照在沒有路燈的馬路上,路過就讀的學校,一路往市區的方向走,會先遇見幾條分叉路,其中一條便會通往濱海公路。 
盛夏的夜裡,路上寧靜的只有蟲鳴,以及劉幸瑜的哭聲,他向來受不了女孩子的眼淚,車便稍稍上升了不少。
機車上了濱海公路,往南邊的方向騎,沒多久便到了一個小小的漁港,那是他與幾個同學裡無聊常會去的地方。他熟稔地在某處停下,遠方幾個夜釣的漁客回頭看了他們一眼,他趕緊將大燈熄滅,讓劉幸瑜下了車,還給漁港安寧。
劉幸瑜沒有等他將機車停好,便一人走進了漁港,他趕緊追上,跟在她身旁。
兩個人走了好久,劉幸瑜才終於在某處坐了下來。
「所以妳到底怎麼了?」劉幸瑜看了他一眼。
「分手了。」她說。
「不是好好的嗎?幹嘛分手?」他其實不知道該怎麼安慰人,只好問了這麼一句。
「不知道,因為不愛了吧。」劉幸瑜苦笑地說。
他知道接下去該說些什麼,但他實在不知道該說什麼,只好放任那句「不愛了」成為交談的句點。

這晚的夜空格外乾淨,天上的星星一個個冒出了頭,他望著天空,等著身旁的她收拾情緒不知過了多久,劉幸瑜嘆了一口大氣,將頭靠向了他的肩膀。
「你覺得,一個人為什麼會喜歡上一個人,然後又突然不喜歡一個人?」
「或許就像那首歌唱的吧,感情說穿了,一人掙脫的,一人去撿。」

其實,他根本不知道為何說出這個答案,不過是因為那首歌聽起來煞有其事,便拿來當為答覆。
在這樣的年紀,誰明白什麼叫喜歡,什麼又是愛?
戀愛,不過就是一個人喜歡著另一個人,無時無刻都想著那個人,隨時隨地都需要陪著那人,這樣的情緒罷了。
但劉幸瑜似乎接受了這個答案,她想了一下,站起了身,便往機車的方向走去。
「回去吧,我明天還要上班。」
今晚他到底有沒有安慰到她,他一點都不確定。

接下來幾天,劉幸瑜找他的次數多了起來。他常常在下班後收到她的簡訊,問他要不要一起吃宵夜。
兩個人,在陌生的城市裡,開始去了更多地方,開始聊起許多以往沒聊過的話題,開始在深夜裡敲響對方的通訊軟體,開始徹夜未眠,開始上班打瞌睡,但下班卻又因為彼此而精神百倍。
他不知道,劉幸瑜是因為失戀還是孤單而找上他,或許兩者都有,但能有個人一起做很多事,總比起一個人來得開心。
很快的,夏天走了,同學們回來了,學期開始了。

如同媽媽當初所預料的,開學後,他因為時間關係得辭掉電影院的打工,必須依靠家裡金援。
然而,所謂「時間關係」不全然是因為課業。更大的因素,是他想多留一些時間給劉幸瑜,想和她一起去海邊,和她一起去吃許多餐館,和她一起去看電影,和她一起聊天打屁,和她一起準備期中考。總之,和她一起做很多很多的事。
他開始想著,劉幸瑜喜歡吃日式料理、喜歡看恐怖電影、喜歡去海邊多於山上、喜歡坐在車後座時大聲唱歌、喜歡在停紅綠燈時捏他的肚子,然後喜歡說明天想去哪裡,要他帶她去。
他開始想著很多有關劉幸瑜的事。
然而,他卻不確定這是不是愛情。

那天晚上,他一如往常地點開通訊軟體,一如往常地等著劉幸瑜找他,卻不如往常地沒有訊息。
過去幾個月裡,每當他上線,幾秒後她便會用MSN的震動功能密他,但今晚卻等了好幾千秒,仍沒有跳出她的名字。
畫面上的鬥塔遊戲,曹操已經不知道拆過幾百回對方的主堡了,劉幸瑜的名字仍然是暗著的,他終於受不了便敲她一下。

您剛剛已送出來電震動!
Fish正在輸入訊息……

「???」
「妳今天怎麼啦?」
「沒有啊。」
「喔。」
「幹嘛???」
「沒事,妳休息吧。」
「嗯。」
他不知為什麼,心空了一下。

後來的幾天,劉幸瑜與他都沒有交談。
後來的幾天,另一個同學說,劉幸瑜跟前男友復合了。
劉幸瑜不是他第一個女朋友,卻是第一個讓他明白,什麼叫「失戀」的對象。

他總以為,談戀愛就是一個人喜歡著另一個人,無時無刻都想著那個人,隨時隨地都需要陪著那個人。這樣的想法並非出自他內心的渴望,而是由眾多情歌、眾多電影、眾多闡述感情的事物而建立起的觀念。
直到這一刻他才明白,原來那些電影、那些歌曲,以及那些闡述感情的觀念,是基於這樣的心情。

然而,他仍不明白什麼是愛情,仍不明白那首歌唱的是不是就是對的道理。
感情說穿了,一人掙脫的,一人去撿。
如果真是這樣,那劉幸瑜也不過是物歸原主罷了。


-----------------------------------

大人的模樣

在她還小的時候,大人們總是跟她說,別急著長大。
她那時不明白,等到明白的時候,早已回不去童年了。


她總是搞不懂,為什麼下班時高速公路永遠會塞車。
照理來說,高速公路上並沒有會阻止車輛行進的號誌,除非發生事故或是施工,不然無論車流量多大,只要每個駕駛維持一定速度,理論上就不會發生堵塞,會一路暢通才對。
當然,很多事不像她想的如此簡單,而「塞車」便是其中一件,這背後牽扯了太多問題,而世界上也有許多科學家在研究原因。無論如何,她討厭塞車。總有許多像這樣的事物,讓人無法打從心底喜歡,塞車是一件,爭吵是一件,而勾心鬥角又是一件,太多太多了。一旦說出口就全是負面情緒,還是別提了吧。

但不說的,並不會輕易就雲淡風輕,只能從公路的這端帶往另一端而已。
就像她剛剛發生的事。

下班前,她與客戶開了會,會議中雙方各執己見、你來我往,表面上看似和平,但字裡行間全是刀與劍,是一場為了利益的廝殺。

在更早些,出發開會前將工作交代給幾位同事,同事們收到指令便說聲好,於是她拎著公事包離開,到了電梯口才發現忘了拿車鑰匙,回頭走進辦公室前就聽到同事們的抱怨,說她為什麼不自己做、憑什麼要別人做、公司又不是她的、大家都是來領薪水的啊、自以為升了主管就能擺架子等等。

她站在辦公室門口,不知道是否該走進去。
時間一分一秒流逝,她不得不打破這尷尬局面,只好用力地搖晃著公事包,裡頭發出叮叮咚咚的聲響,所有人都注意到了她並趕緊噤聲,拿起車鑰匙,她頭也不回地離開了。

出社會也幾年了,但她始終無法適應這樣的文化,無法習慣那些明明不愉快,表面上仍要裝沒事的謊言,無法習慣提出那些明明能顧全局的建議,卻總是先被貼上牟利的標籤,無法習慣中午不和大家一起吃飯、訂便當,就像是她不合群的指涉,也無法習慣只說些不著邊際卻也不傷和氣的場面話。

或許是她小時候,媽媽總告訴她,待人要客氣、要禮貌、要有規矩,不要出去讓人家覺得你沒家教。讀書的時候,課本裡寫著,嘴邊要常掛有「請、謝謝、對不起」,要先尊重別人,別人才會尊重你。她一直記得這些道理,一直都記得那些待人接物的方式,一直都記得媽媽叮嚀過的囑咐,一直都記得那些課本上的字句。
她一直都記得,一直都記得。

但她也知道她必須要適應,因為這是社會,不是學校,而她是社會人士,不是學生。社會是由許多道安全網構築而成的城堡,每道刺網的背後都有一個住民,為了保護自己的生計、為了維持自己的生活,也為了保障自己的生存空間,大家得將自我暫放於城堡之外,將軀殼帶進了城堡,織著那一片片的網,只求能在離開城堡時,滿載而歸。

她知道她必須要適應。不適應的話,就會被人們說「還沒長大」。
不知道是從什麼時候開始,「長大」兩個字,好像成了一種負面詞彙。
小時候總覺得,變成大人後就能完成很多事,能不必再領零用錢卻也足夠去做自己想做的事,能有朝一日功成名就,變成自己想成為的模樣。誰知道長大了,出社會了,賺的錢還不如領零用錢時來得豐足,想做的事一件也沒完成,卻一直在幫忙完成別人想要的事。隨著年齡增長,功成名就看來只會越來越遠,迎來的只有越來越差的體力,越來越深的,也只有黑眼圈而已。

模樣?就更別提了,連自己都不知道自己現在是什麼模樣了。
禮貌?別說了,禮貌有時只是一種工具、一種武器,一種為了獲得下個月訂單或這個月薪水的商品。

或許,大人的世界就是這樣吧,所以在她還小的時候,大人們總是跟她說,別急著長大。
她那時不明白,等到明白的時候,早已回不去童年了。

右轉燈閃爍著,她熟稔地下了交流道,拐過幾個彎道,找一個回家方便的車位,停好車後,她整個人卻像是黏在駕駛座上,一點都不想動。

曾聽過一種說法,男人之所以喜歡開車,不是因為駕馭感,而是因為車門可以將自己與現實隔離開來。在這個空間裡,你不需要說那些煞有其事的場面話,你不需要扮演高深莫測的角色,不需要選擇配戴上哪副面具,更不需要做那些你打從心底根本不想做的事。
你就只是你,最純粹的你。

她突然發現,照這個邏輯來說,她討厭的事根本不是塞車。
而是自己逐漸成為那些曾經討厭過的大人罷了。

---------------------------------------------------

   專屬於你的故事代言人──鳯八
   這次將訴說關於青春、愛情、夢想、職場與未來

        尋人啟事:你成為你理想中的大人了嗎?
        作者: 鳳八
        出版社:悅知文化
        出版日期:2018/09/18
        博客來購買連結


      「有些人,不會輕易地被世界給馴服,
  總會用盡一切方法證明自己能在世界上占有一席之地。」——鳳八

  我們是否不知不覺中,
  成為自己曾經討厭的那種大人?
  終究是成為世故的人之後,
  我們才會想起生活該有的模樣。

  /
  透過這本書,我們想找到這樣一個人,
  如果你開始感到寂寞、覺得徬徨、忘記夢想,
  那麼,你就是我們要找的人。

  歷時兩年,你的專屬故事代言人鳳八這次要說的──
  是關於夢想的侷促,人生的追尋,日常的過場,
  回應每個當下正努力著的你,願你擁有自己喜歡的模樣。
  /

  ▌第一幕 在這之前,在那之後
  儘管走在充滿荊棘的路上,但我們不以為然,
  只因擁有夢想,擁有想要改變世界的猖狂。
  於是我們急著想長大,卻沒想過長大不是種盼望,
  是總有一天,這世界會逼著你,不得不長大。

  ▌第二幕 誰不是摸著石頭過河的呢
  出了社會,我們才開始明白這個世界,
  那是橫衝直撞的頭破血流後才明白的道理。
  原來感情不是相愛就永遠,夢想不是必定能成真,
  原來世界不是我們當初幻想的風景。

  ▌第三幕 我們都因為後來才懂得原來   
  我們會經歷兩種來來去去。
  一種是「後來」,風景遠了、人先走了,時光淡了,後來來了。
  於是,頭髮長了、身材變了,心情變了。
  才明白,「原來」只是為了離開「原來」罷了。

  ▌第四幕 在路上    
  現實總會不時甩上幾個巴掌,
  但一路上積累的勇氣,成了我們最單純又珍貴的執念。
  我們都因為曾被歲月豢養過,
  所以來到了今天這個時候,成為了現在的我們。


▎本書特色  ▎

側寫七、八年級生寫下成長過程中追尋夢想的迷惘、困頓與希望,如實呈現我們的人生劇本。書衣選用進口美術紙印製,設計意象是身處不同維度的人們,都能以不同視角觀望世界也同時掂量自己,他人的空缺也能落成你的剪影。

▎理想推薦  ▎ 

  •   P’s 作家
  •   阿飛 暢銷作家
  •   李霈瑜 主持人、演員 
  •   消極男子 圖文創作者 
  •   馬克 職場圖文作家
  •   無Nonno 《深夜電台》作者
  •   【以上推薦人依姓名筆劃排序】

▎作者介紹  ▎

鳳八

作家、編劇、影像工作者。
於1988年被一對男女在台北製造成功,後來喜歡上寫作,喜歡唱歌,喜歡記錄生活,喜歡交朋友。
因為喜歡,所以花30年成為了一名編劇、作詞者、作曲者、作者,目前正努力成為一名導演。
全職創作者,大部分時間多從事電視劇製作,近期參與作品為三立電視台的《愛上哥們》。
2014年,因為在PTT上一句「hey dude」,開啟了替人解答問題的旅程。從感情到生活,從生活到夢想,都能說上幾句。
他說,「生活不是偶像劇。但如果可以,希望我能透過文字,讓每個人都能有偶像劇的結局。」



0 意見:

張貼留言